《水星记》以水星与太阳的距离为隐喻，描绘了一段难以触及却又无法割舍的情感关系。歌词中，“着迷于你眼睛，银河有迹可循”勾勒出对那人深邃内心的无尽向往，如同水星对太阳的永恒追随。然而，“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”，却也道出了这段关系中的无奈与距离，就像水星永远无法真正接近太阳一样。歌词通过“环游的行星，怎么可以，拥有你”表达了对于无法拥有的遗憾，水星作为太阳系中最接近太阳的行星，却永远只能在其轨道上默默环绕，无法真正触及。这正如歌词中所述的情感状态，虽然深爱，却因种种原因无法真正拥有。“这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理，走过曲折手臂”，这里的描绘充满了细腻与温柔，仿佛是在诉说着对那人深深的眷恋与不舍。然而，“走到终点之前，没人知道，有多远”，则透露出了对于未来的不确定与迷茫，就像水星的轨道一样，充满了未知与变数。整首歌以水星为象征，深情地表达了对于一段无法触及的情感的执着与无奈。它告诉我们，有些情感虽然美好，却因距离与现实的限制，注定只能成为心中永恒的遗憾。《水星记》以其独特的视角和深情的歌词，触动了无数听者的心弦，让人在感叹爱情美好的同时，也深刻体会到了其中的无
