《城府》这首歌词深刻描绘了人与人之间复杂微妙的情感纠葛，以及在情感博弈中所展现出的内心城府。歌词通过细腻的笔触，勾勒出一段充满猜疑、防备与试探的爱情故事，反映出现代社会中人们在感情面前的脆弱与不安。歌词中的“你走之后一个夏季熬成一个秋”，以季节的变换隐喻情感的变迁，表达了时间对情感的消磨与重塑。而“我的手忘不掉你手的温度”，则是在对比中凸显出记忆的深刻与现实的残酷，手心的温度成为难以忘怀的情感印记。“你牵过我的双手，埋怨过我的不够，现在我用孤单的自由，换你片刻的停留”，这句歌词揭示了在情感关系中，一方对另一方的依赖与期待，以及在失去后的无奈与妥协。它描绘了人们在爱情中的矛盾心理：既渴望自由，又害怕孤独；既想保持独立，又不愿放弃曾经的温暖。整首歌词充满了对过去美好时光的怀念，以及对现实无奈的接受。它表达了一种在情感世界中进退两难的境地，以及在城府深重的爱情游戏中，人们所体验到的困惑、痛苦与成长。《城府》不仅是一首情歌，更是一面镜子，映照出人们在爱情中的真实面貌与复杂情感。
