《水星记》以其独特的音乐语言和深邃的歌词内容，描绘了一个人与自我、与他人之间微妙而复杂的情感状态。歌词中，“着迷于你眼睛，银河有迹可循”开篇，即展现了主体对另一个人的深深吸引与无法抗拒，这种吸引力如同银河般浩瀚而神秘，让人愿意沉沦其中，探寻其中的奥秘。“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”这句歌词进一步表达了这种情感的持久与深刻，即便时间流逝，那份最初的悸动与吸引依旧如初，成为生命轨迹中不可或缺的一部分。这不仅是对爱情的描绘，更是对人性深处那份对美好事物永恒追求的映射。“这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理，走过曲折手臂”则细腻地描绘了两人之间的亲密与依恋，通过“皮肤纹理”、“曲折手臂”等具象的描绘，传达了那份触手可及却又难以言说的亲密感。整首歌的歌词，通过对“水星”这一遥远而神秘的天体的比喻，巧妙地构建了一个关于距离与吸引、孤独与陪伴的情感空间。在这个空间里，每个人都是一颗独特的星球，既渴望接近，又因自身的运转规律而保持一定的距离。《水星记》以其独特的视角和深情的笔触，成功捕捉了这种微妙的情感状态，让人在聆听的过程中，不禁对自我与他人的关系产生深深的思考。
