《水星记》以水星与太阳的距离比喻人与人之间的情感关系，探讨了无法靠近却又渴望接近的矛盾心理。歌词中“着迷于你眼睛，银河有迹可循”描绘了对某人深邃内心的迷恋，如同被宇宙的神秘所吸引。而“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”则表达了时间无法冲淡的情感牵引。整首歌通过“环游的行星，怎么可以，拥有你”这一核心句，传达了无法拥有的无奈与渴望。水星作为距离太阳最近的行星，却永远无法触及太阳，这正如人与人之间，即使彼此吸引，却可能因种种原因无法真正靠近。歌词中的“这瞬眼的光景，最亲密的距离”与“在遥远的风景里，我吻你”形成对比，前者是现实中难以企及的亲密，后者则是遥远想象中的慰藉。《水星记》深刻描绘了情感中的距离感与无力感，以及对亲密关系的渴望。它提醒人们，有时候，最深的情感可能就藏在那些无法触及的距离之中，而正是这种距离，让情感显得更加珍贵和深刻。这首歌以其独特的视角和深情的旋律，触动了无数听众的心弦，让人在反复聆听中，体会那份既遥远又贴近的情感纠葛。
