《水星记》以其独特的音乐风格和深邃的歌词内容，传达了一种关于距离与接近、孤独与陪伴的复杂情感。歌词中通过将水星比作一个渴望接近太阳的天体，隐喻了人类内心深处对于亲密关系的渴望和挣扎。水星虽然离太阳最近，却因为自身的轨道和环境的限制，永远无法真正靠近，这种无奈和渴望的交织，映射出人们在爱情和人际关系中的矛盾心理。歌词中的“着迷于你眼睛，银河有迹可循”描绘了一种深陷于爱情中的迷恋状态，而“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”则表达了即使时间流逝，那份情感依旧真切且不可抗拒。这种对爱情的执着和坚持，是许多人共同的心声。同时，歌词也透露出一种孤独和自我保护的情感。“环游的行星，怎么可以，拥有你”表达了即使在广阔的宇宙中，也无法拥有心中所爱的无奈。而“这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着命理游离，在俗世学冷静”则是在描述一种在爱情中学会冷静和自我保护的过程，即使心中充满爱意，也要学会在现实面前保持理智。总体而言，《水星记》通过寓言式的歌词，深刻地探讨了爱情中的距离感、渴望与无奈，以及在爱情中成长和学习的过程。这首歌曲不仅是对爱情的一种哲学思考，也是对人生情感经历的一种艺术表达。
