《玉人歌》以其独特的韵律和深邃的意境，勾勒出一幅古代美人的画卷。歌词中，“玉人”一词，既是对美人高贵身份的尊称，也隐喻了其纯洁无瑕的品质。歌曲通过对玉人容貌、气质和情感的细腻描绘，展现了古代女子在传统礼教束缚下的无奈与哀愁，以及她们内心深处的渴望与挣扎。歌词中的“眉如远山，眼似秋水”，以山水之景喻美人之貌，传达出玉人超凡脱俗的美感。而“笑靥如花，泪痕如露”，则通过对比的手法，揭示了玉人内心的复杂情感：笑容背后的辛酸，泪水中的无奈。这些细腻的描绘，不仅仅是对玉人外在美的赞美，更是对其内心世界的深刻剖析。歌曲还通过对玉人生活环境的描绘，如“画楼西畔，月下独酌”，营造出一种孤寂而优雅的氛围，体现了玉人在封闭的环境中所承受的孤独与寂寞。而“琴声悠扬，心事谁知”，则进一步表达了玉人内心的渴望：渴望被理解，渴望自由。总体而言，《玉人歌》通过对玉人形象的细致刻画，不仅展现了古代女子的美貌与气质，更深入地揭示了她们在传统社会中的困境与心声。歌曲以其优美的旋律和深刻的内涵，使听者能够在欣赏音乐的同时，感受到古代女子内心的复杂情感，从而引发对女性命运的深思。
